李幼華

　　李幼華，女，原籍河北省樂亭縣，1938年出生于哈爾濱。1943年，隨母親回到原籍。1945年隨父母去東北。1959年，考入中國科學技術大學生物物理系。1964年，畢業分配到中國科學院干部局工作，此后一直從事科研及管理工作。1998年退休。

　　發生在我們家的那些真實的故事，也是中華民族抗戰記憶的一部分。那時我是一個孩子。我從小孩子的角度看見的、聽到的，到今天已經成為故事。雖然是普通人、平凡事，但是也留下了歷史的記憶。父母給了我生命，養育我成長，為我做出了榜樣。我把這些故事記錄下來，讓后輩人了解，以此寄托我對父母的懷念。

我的家庭

　　1914年3月24日，我的媽媽出生于河北省樂亭縣湯家河張各莊一個農民家庭。我的外祖父叫李琢章，是一位厚道善良的農民，樸實勤儉，頗受鄉親們尊敬。

　　媽媽說，當她15歲的時候，就由父母做主嫁給了還在上中學的我爸爸。結婚以前他們兩人根本不認識，從未見過面。婆家在離張各莊13里的胡家坨鄉大黑坨村，李大釗故居就坐落于此。

　　我爸爸叫李振華，家在路北偏西頭，李大釗故居是路北居中，爸爸管李大釗叫大叔。因為是一個家族，兩家房子的磚都是一樣的，門口都有一棵老槐樹。我爺爺叫李壽田，一生務農。因為爺爺的大哥李瑞景早年闖關東，在黑龍江和俄國人販牛、辦酒廠，在老家蓋了房子，買了地。所以爸爸的家庭出身填寫的是“地主兼商業資本家”。我大爺李瑞景是位開明進步的人士，曾秘密幫助李大釗到蘇聯去參加共產國際第五次代表大會。新中國成立后，大爺將全部資產都捐獻給了國家，他是黑龍江省第一屆人大代表，1954年因公殉職，被省人民政府追認為烈士。因為他沒有兒子，我爺爺有四個兒子，所以說好將我爸爸過繼給了他。

　　我爸爸比媽媽大兩歲，1929年他結婚時才17歲。這一年，他正在天津參加革命組織反帝大同盟。此時他已經開始研讀馬克思列寧主義的書籍，接受了共產主義思想。結婚后，媽媽改了名字叫文華，兩家都姓李，所以爸爸媽媽一個叫李振華，一個叫李文華，由此也可見他們感情之深�？箲饡r期爸爸的名字已經改為李海濤，但是親友和家鄉人民還是叫他“振華”，他還有幾個名字—黎文、高繼祖等，是做地下工作時的化名。

我父親為族叔李大釗辦理喪事

　　1933年，爸爸從北平志成中學高中畢業。當時，北平地下黨正準備為被反動派殺害了六年還沒有安葬的中共領導人李大釗舉行葬禮，而李葆華（李大釗長子）正被敵人通緝，不能出面辦理，地下黨安排我爸爸為族叔李大釗辦理喪事。

　　李大釗是我爸爸的大叔，他被反動派殺害后，我爸爸非常難過和后悔。此前有一年暑期，李大釗回了老家，我爺爺讓他去看望大叔，他不去。因為他對當時腐敗賣國的統治者不滿，不愿去看一個“當官的”。李大釗犧牲后，他才知道大叔是一個革命家。他非常欽佩大叔的偉大人格和英勇獻身精神，要繼承先烈未竟的事業，冒著生命危險承擔起為李大釗辦理后事的重擔。他回老家接來了李大釗的遺屬，出面辦理葬禮手續，并在4月23日這一天，當孝子穿著孝服打著幡走在靈車前面送葬。

　　這葬禮實際上是一場聲勢浩大的游行示威。李大釗的靈柩從宣武門外浙寺起靈，沿途有許多北京市民自發加入送葬的隊伍。有工人、農民、教師……過了西單游行示威的隊伍人更多，人們喊著“李大釗先烈精神不死！”“中國共產黨萬歲！”等口號，送葬的群眾邊走邊撒紙錢，上面印著抗日救國的口號，人們時而唱起悲壯的《國際歌》。人民緬懷烈士英靈，沿途商店門口擺上了祭桌，擺著點心水果，燒著香舉行路祭……到西四牌樓，反動政府派出了大批軍警、憲兵、特務，還有馬隊，他們用大刀和水龍驅逐和抓捕游行示威的人，數十人被捕，示威群眾被打散。我爸爸一直打著靈幡，走在靈車前面直到香山萬安公墓，將烈士安葬。

　　辦完李大釗的葬禮后，爸爸受到反動政府注意，在北平的住處被特務搜查。此后爸爸就決定不考大學，離開北平回到了樂亭，以教書為掩護從事抗日工作。同年，爸爸在樂亭加入了中國共產黨，此后爸爸改名叫李海濤。1933年，我的大哥出生，這時爸媽結婚已經四年了，爸爸總是把革命工作放在第一位，四年中他們共同生活在一起的時間很短，這四年正是爸爸革命生涯的開端。

父親在華北參加抗日斗爭

　　爸爸參加革命以后，媽媽就成為他最可靠的助手和戰友。媽媽雖然只是一個家庭婦女，但她很有正義感，而且很有智慧。加上爸爸常給她講一些革命道理，使她自然而然地成為一個革命家的忠實伴侶。

　　1931年九一八事變后，日本侵略者占領了東北三省，進一步向華北地區“蠶食”。我們的家鄉和東北只有一關之隔，因此早在1932年就有日軍橫行了，共產黨在這里的抗日組織工作也較早。1933年，我爸爸來到家鄉工作，擔任中共樂亭縣委宣傳部長，秘密組織發動群眾抗日。1934年冬，黨中央派來一位老紅軍領導檢查指導冀東的工作，我爸爸安排這位同志住在自己家打谷場院的小屋里，那里僻靜，比較安全。爸爸讓媽媽負責送飯和照顧這位同志，家里其他人誰也不知道。媽媽雖然一生沒有正式參加黨組織，卻很早就為革命作貢獻。

　　1935年，爸爸被黨組織調到天津，擔任全國總工會華北代表處天津市工人聯合會特派員，從事更危險的地下抗日情報工作。他的直接領導和單線聯系人是后來擔任北京市市長的吳德，爸爸在北平上學時曾和他租住同一間房子。爸爸從事秘密抗日情報工作，媽媽根本不能和他有任何聯系，也不知道他在哪里，所以這是真正的分別。

　　1935年8月，爸爸在天津因叛徒出賣而被捕，這個叛徒就是他的下線聯系人。當時，他按約定來接頭，走近接頭地點時，感到情況不對，因為發現前面還有一個人。他馬上回頭就走，但是后面早有特務堵住了后路。叛徒指著爸爸說：“就是他！”就這樣爸爸被捕了。敵人審訊時，叛徒又指證他的身份。爸爸說：“我是共產黨員，要抗日。你們要怎么辦就怎么辦吧�！睌橙藝佬瘫乒�，爸爸一點黨的機密也沒說，后被關進天津第三監獄。

　　爸爸被捕后一個月，媽媽又生了我的二哥，可能為了爸爸能平安回來，起名叫“明安”。媽媽承受著巨大壓力，從容不迫地接受了命運的挑戰，照常做著一切事情，養育兩個兒子。

　　爸爸在獄中繼續和敵人斗爭，表現出一個共產黨員的英雄氣概。他和獄中的政治犯難友—共產黨人韓莊、韓培義、王潔清等組成了獄中黨支部，組織領導獄中斗爭。1936年，組織了兩次政治犯的絕食斗爭。敵人對他們進行了殘酷的鎮壓，用吊打、灌稀飯、威脅、分化等手段，妄圖把斗爭壓下去，都沒有得逞。第一次絕食堅持了五天。爸爸還執筆寫了《絕食宣言》和《告全國父老兄弟姐妹同胞書》，宣傳抗日，要求無罪釋放政治犯。爸爸和同志們的斗爭取得了社會的同情和支持。天津《庸報》還刊登了《告全國父老兄弟姐妹同胞書》，《益世報》報道了絕食的消息。記者要求到監獄采訪，群眾也要來獄中慰問，這次斗爭轟動了天津。敵人不得不答應了他們的要求，作了一些讓步，絕食斗爭以勝利告終。第二次絕食斗爭在六七月份，敵人怕把事鬧大，只得答應了條件。

　　但是敵人很快就把他們分別押解到張家口等不同的地方，分而治之。爸爸在和同志們被押解去天津火車站的路上，高喊口號，唱《國際歌》，宣傳抗日，反對外解�；疖嚨竭_北京西直門站時，他們又組織了臥軌斗爭，迫使敵人把他們改押在北平第二監獄。

　　爸爸的這些英勇斗爭的事跡，我們都是后來才知道的�！拔幕�大革命”中，造反派對我爸爸毒打、罰跪、餓飯，非逼他承認是叛徒，他寧死不承認。正是這些造反派的調查結果使我們知道了爸爸是這樣一個英雄。爸爸從不夸耀自己的事跡。記得我在育才上小學時，學校發了一張表讓家長填，調查是否有親屬犧牲、被捕或做過地下工作等經歷，目的是找革命傳統教育材料。爸爸看后把表放到一邊，一個字也沒有填，還嚴肅地對我說：“你們干革命，不要靠死人，也不要靠活人�！边@對我教育極深。

　　1937年7月7日，盧溝橋事變發生，全民族抗戰爆發。共產黨在北平西部郊區建立游擊隊，并派共產黨人參加到東北流亡學生趙侗組織的抗日義勇軍里。當時，國民黨命令二十九軍要在7月28日退出北平前，將第二監獄的所有政治犯處決。中央領導同志通過北平地下黨組織營救獄中的共產黨人，命令下達到黨領導的平西游擊隊，還有一個解救人員名單，其中第一個就是“李大釗的侄子李海濤”。我爸爸并不知道這一細節。當時執行命令的是平西游擊隊的隊長劉鳳梧，后來他一直在軍隊系統工作，生前和我爸爸沒有聯系。他兒子劉生津調查這段歷史過程中打聽到李海濤在天津人民檢察院工作，已經去世，才找到我。

　　趙侗抗日義勇軍當時只有20多人，很不起眼。為了補充干部和兵源，他們配合平西游擊隊冒險到北平第二監獄去劫獄。1937年7月21日，負責營救的隊伍喬裝成日本人，詐開了獄門，占領了監獄。我爸爸從單人牢房門的小孔看到看守換了不認識的人，警覺到發生了情況。他第一個和義勇軍取得了聯系，但打不開牢門。他急中生智，將單人房間唯一能動的東西—鐵床豎起來，撞擊鐵門，終于打開了牢門，又用同樣的方法救出其他同志和難友。當時救出政治犯五十多人、刑事犯上千人，其中有七八百人參加了平西游擊隊和抗日義勇軍。

　　出獄后，爸爸參加了趙侗抗日義勇軍。他們行軍在平西平北崇山峻嶺中，和日本人打游擊。爸爸說，他們連續作戰、行軍，天下大雨的時候，雨水順著眼鏡流下來（他高度近視，離不開眼鏡），什么也看不見，他只能拉著前邊同志的衣服向前走。由于幾天不能睡覺，有的人走著走著就睡著了。他在獄中患上了嚴重的腳氣病，行軍走路非常困難。三個月后，經隊伍中黨的領導同意，讓他回原籍自己接組織關系。

　　就這樣，爸爸1937年又回到家鄉，見到親人們。這時家鄉黨組織正在籌備冀東抗日大暴動，爸爸立即被任命為樂亭縣委書記，領導家鄉的抗日武裝大暴動。在家鄉，爸爸有很多熟悉的朋友、戰友，對敵情民情也都很了解，如魚得水，工作開展得有聲有色。

父親參加冀東抗日大暴動

　　1937年底，我爸爸在黨的領導下組織籌備武裝暴動工作，他的上級領導是李運昌（當時是中共河北省委書記、冀熱邊特委書記，后任冀熱遼軍區司令員）。1938年6月，中央軍委和晉察冀軍區派八路軍第四縱隊挺進冀東。7月，冀東黨組織發動了早已籌備就緒的20萬工農兵里應外合的抗日大暴動。在黨的領導下，愛國的工人、農民和其他各階層人民（包括一些國民黨愛國人士、地主和資本家），拿起鋼槍、土槍、鐮刀、長矛等武器，參加到共產黨領導的革命隊伍之中，向日、偽軍宣戰。暴動時，樂亭的抗日聯軍是第十總隊，爸爸是總隊長，時年25歲。聽說，他騎一匹白馬，穿一身軍裝，打著裹腿，很是英武。

　　我在江西贛州認識一位老紅軍的夫人，是樂亭人，她曾經跟我說：“你爸爸很會演講，宣傳抗日，動員群眾，講政策方針，很受歡迎。”爸爸帶領的軍隊紀律嚴明，和老百姓水乳交融，深受群眾歡迎。我還聽李葆華大伯說，在暴動的七個縣中樂亭是第一個打下縣城的。李運昌伯伯對我說過：“你爸爸的第十總隊是保護司令部的，紀律嚴明，在部隊西撤時，其他部隊都被敵人打散了，這個部隊沒有散�！卑职忠埠臀艺f過，當時奉命西撤時，暴動部隊共有四支隊伍，他的隊伍是其中之一。在潮白河邊，有三支隊伍因敵人圍追堵截和戰士們思想不通（不愿意離開故鄉）而大部分潰散了，只有爸爸這支隊伍沒有散，完整地保留下來。重新集結的隊伍跟著李運昌司令員回到冀東北部山區。敵人卷土重來占領了家鄉廣大平原地區，暴動隊伍轉入京山線以北的山區和敵人周旋，在艱苦的斗爭中重新發展壯大。其中一段時間，爸爸還曾被派到開灤趙各莊煤礦，幫助節振國進行抗日活動（當時節還沒有入黨）。爸爸告訴我，在節振國那兒他的公開身份是大師傅（廚師），以廚師身份作掩護。

　　提起暴動，我媽媽也有一段值得一提的佳話。暴動前，為了組織抗日武裝，八路軍要籌措經費買槍支彈藥。媽媽主動把她陪嫁的嫁妝都獻了出來。因為結婚時家境尚好，她有不少首飾和銀洋，全部交給了當時的領導人閻達開。新中國成立后，閻伯伯還和我媽開玩笑地說：“我欠的債還沒還呢！”媽媽從來沒想過要還，她支持抗日活動是義無反顧的，她獻給革命的又何止這些首飾銀洋呢？

　　1938年的抗日大暴動中，所有的地下黨人身份都公開了。起義隊伍離開了家鄉，敵人對革命者及其家屬進行了殘酷的迫害。當時爸爸作為共產黨領導干部的身份早已家喻戶曉，爺爺家就是樂亭抗日暴動的指揮部，家屬也暴露無遺。爸爸和隊伍轉移后，敵人懸賞捉拿爸爸。敵人還在爺爺家院里扔下一顆炸彈，炸死了兩個人。后來，敵人又抓走了爺爺，關進城里憲兵隊的大牢。敵人逼他交出兒子，他不交（他也真不知道兒子在哪里），他被毒打，坐老虎凳，灌辣椒水，拔胡子，受盡折磨。家里為營救爺爺，變賣掉了大部分土地和值錢的東西。爺爺家被抄家封門，從此一家人星散逃難。

　　媽媽懷著八個月的身孕，帶著兩個兒子到處躲藏。親戚們也不敢讓她長住了，因為隨時有敵人搜查的可能。家鄉實在待不下去了，爸爸一點消息也沒有，媽媽和姥爺商定離開家鄉去逃難。因為鐵路查得緊，媽媽決定帶著兩個孩子從水路經渤海逃往東北，投奔在哈爾濱的大爺。

　　那時的海上運輸工具就是木帆船，樂亭也沒有碼頭。大人們抱著孩子蹚水上船。船在海上遇到了風浪，在海上漂泊了三天三夜。小船猛烈地搖晃，從來沒有坐過船的媽媽嘔吐不止，一連吐了三天，滴水不進。船最終無法航行，又回到岸邊。媽媽被抬到岸上時，已昏迷不醒，根本沒法回家，就躺在沙灘上聽天由命。至于肚子里的孩子，人們已經完全不抱希望了。

　　媽媽醒過來，靜靜地躺在沙灘上，眼看太陽就要落山了，同行的人們都紛紛離開海灘回家了。正在絕望之時，來了一輛拉草的牛車，一打聽是西海村的。真是老天有眼，救母子活命，因為爸爸的一個姑姑嫁給西海的人家了。媽媽就被抬上牛車拉到了姑奶家。姑奶給媽媽喂了些米湯，媽媽才慢慢緩過來。媽媽是在船上光吐不吃虛脫了，仗著她身板硬，在姑奶家休養了幾天就恢復了。

　　從姑奶家離開，媽媽又帶著孩子們回到張各莊娘家。那里是母子溫暖的樂園，可也是敵人注意的目標，憲兵隊已經傳訊過姥爺，姥姥家也不能久留。姥爺暫時把媽媽轉移到親戚家，而后安排媽媽和回東北工作的四舅同行，乘火車前往哈爾濱投奔大爺。有四舅的照應，媽媽一行人順利地到了哈爾濱。

　　就在哈爾濱大爺給租的小屋里，媽媽生下了自己的大女兒。那時根本談不上去醫院，就在家里生產。由于受了一個多月的折騰，孩子先天不足，瘦得只剩一把骨頭，15天才睜開布滿血絲的眼睛。大伙都認為這孩子肯定活不了。在那個戰亂的年代，連大人的生存都很困難，就更不用說小孩子了。孩子滿月剛過三天，媽媽又不得不啟程離開哈爾濱前往奉天（今沈陽市）。臨行前，親戚們對媽媽說：“孩子在路上如果死了，就從火車窗口扔出去吧�！眿寢寯D上火車，親戚把倆男孩子從窗戶塞進去。媽媽手里抱著一個女兒，帶著兩個兒子，坐上了南行的火車�；疖嚿现刃蚝軄y，媽媽坐在靠車窗的一個座位上。孩子一動不動地在被包兒里睡覺。媽媽以為死了，打開小被看，一打開被子孩子就哭，幾次都是如此。媽媽見孩子還沒死，也不忍心扔下去，就一直抱到了奉天，一路上連尿布也沒換過。后來給孩子起名叫濱鳳（奉的諧音）。這個大難不死的孩子就是我。

　　我小的時候，不知聽過多少遍這個故事。媽媽晚年，我去照顧她的時候，她又一次深情地看著我，提起這件事，還說：“沒想到你還活下來了，還長了這么個大個兒�！蔽液芨兄x媽媽的生養之恩。在我五歲之前，爸爸杳無音信，媽媽帶著我和兩個哥哥在東北親戚家避難，真不容易。我的生命是媽媽千辛萬苦保護下來的，紀念媽媽最好的方法就是把她的精神財富傳承給后人。

五年逃難生活

　　從我出生到五歲，媽媽都是帶著我們過著逃難的生活，先是在哈爾濱大爺家，后到沈陽二姨家，又到德惠姑姥家，后到長春二姑家……后又回到沈陽二姨家。轉來轉去，東北所有的親戚家都跑遍了。媽媽在東三省避難并不是因為那里好，而是那里可以隱姓埋名躲避日軍抓捕，保住性命。因為家鄉敵人盯得很緊，認識的人太多。

　　那時東北是日本人統治的“滿洲國”，中國人是亡國奴。中國人被奴役、槍殺、凌辱，是家常便飯。中國人只能吃“混合面”（橡子面和糠、高粱等的混合物，吃了很難排便）等粗糧，大米白面是給日本人吃的，中國人吃了就是犯法。媽媽從黑市買點兒米或面給孩子們吃，都十分緊張。聽說一個孕婦被汽車軋死后，肚子里流出大米粒子，不但不償命，家里人還受到牽連。這就是日本人說的“東亞共榮”！

　　為了活命，人們也只能冒險在黑市買點細糧。有一回在德惠，媽媽剛買了半袋面粉，就聽見院里亂糟糟的，一看是偽警察又來搜查了。情況緊急，媽媽機警地提起炕邊的半袋面，放到炕頭的被垛上，再蓋上一塊枕巾。偽警察進來，東翻西找，只在放糧食的小木柜里找到一些粗糧，無趣地走了。

　　媽媽和我們在東北逃難時的生活費用是大爺和姥爺設法解決的，我們穿的衣服鞋子都是媽媽親手做的。媽媽帶三個孩子，還是那么惡劣的環境，困難是難以想象的。但是媽媽保護和養育孩子，從無怨言，而且以樂觀的精神戰勝了一個又一個困難�，F在還保存的一張照片就可為證。照片上的媽媽慈善安泰，樂觀自信，一點沒有逃難者的樣子。大哥二哥站在兩邊，穿的是媽媽親手做的學生制服；我站在媽媽前邊，靠在媽媽腿上，穿的是媽媽親手做的繡花鞋。

　　除了生活上的種種困難外，當時更大的困難是要時時提防敵人的盤查。大哥二哥都是關不住的男孩了，在外邊萬一說漏了嘴，那可了不得，媽媽時時要叮囑操心。例如，別人問：“你爸爸在哪里？”“你爸爸干什么？”都要有事先編好的說法。在德惠時說：“在哈爾濱，做買賣�！痹谏蜿柖�姨家的對門住的是一個警察，對我們幾個住在這兒，老看不見孩子的爸爸，好像起了疑心。媽媽又讓我們說“爸爸沒了”，免得別人打破砂鍋問到底，孩子們說錯了惹禍。我們誰也不愿意這樣說。我們想知道爸爸在哪里，干什么，什么時候能見到他，媽媽更是為爸爸擔心。這樣的日子整整熬了五年，可媽媽硬是挺了過來，真了不起。

　　有意思的是，媽媽給我講過一個故事，那是媽媽的一個夢。媽媽夢見爸爸躲在一棵芭蕉樹下。她把這個夢講給姑姥聽，姑姥說：“芭蕉，那不是八路軍嗎！”媽媽覺得有道理。果然不出所料，1943年，姥爺托人帶口信說，爸爸是八路軍，已經打回老家來了，爸爸派人給姥爺送信了。

回到敵后抗日根據地

　　1943年，我已經五歲了。姥爺帶信到二姨家，告訴媽媽我們可以回老家了。跟著媽媽回老家的情景我記得不多，只記得從昌黎下火車，乘坐馬拉的膠皮輪子的大車。中間還過了一條河，就是灤河。河上沒有橋，大車是蹚著水過河的。

　　正行進時，突然樹林中沖出幾個手持紅纓槍的人，攔住了路，盤問車上的人從哪兒來，到哪兒去。原來是到了八路軍的地盤了。聽過我們的回答，盤查者好像知道我們是八路軍的人一樣，變得十分熱情。我們也覺得松了一口氣，可算到解放區了。大車把我們一直拉到姥姥家。

　　后來知道，這時期，抗日戰爭已進入相持階段。我爸爸奉命開辟路南根據地，包括昌黎、灤縣、樂亭等幾個縣，后任八路軍冀東軍區第十七軍分區司令員兼政委、地委書記，那時，爸爸的隊伍就在家鄉農村一帶活動。日軍只占據少數據點，廣大農村都是八路軍控制。

　　這以后，我們就跟著爸爸打游擊了，有時在這村，有時在那村，有時和爸爸在一起，有時把我們安排在老鄉家。媽媽除了照顧我們孩子外，還負責保管文件，還管理部隊的伙食。1944年，媽媽又生了一個女兒，就是大妹妹。大妹妹出生的那個村子因為名稱很有趣，所以我記得，叫“王八趕莊”，聽說是因為發水趕著村子隨河岸遷移而得名。

　　我的家鄉冀東是晉察冀敵后抗日根據地的一部分。八路軍神出鬼沒地打了不少勝仗，斗爭的勝利和老百姓的支持是分不開的。八路軍打日軍，老百姓真心實意擁護八路軍。八路軍也是真心實意為老百姓，在廣大農村建立了抗日民主政權，實行了減租減息。那時候，群眾工作做得深入人心，兒童團、婦救會、民兵抗戰的積極性可高了，站崗放哨查路條，做鞋做飯搞擁軍慰勞�？箲鸬母枨�男女老少都會唱，像《歌唱二小放牛郎》《紅纓槍》《八路好》等等，我都是那時學會的，至今都沒忘。

　　還有一點感受我覺得很可貴，就是那時人人平等的氣氛。長工翻身有了地位，東家也得尊重幾分。普通農民可能就是干部和黨員的救命恩人，八路軍的勝仗可能就要依靠某個百姓的情報。今天是老百姓的小伙子，明天可能就參了軍。在民族危急存亡的重要關頭，大家目標一致，團結一心。八路軍代表人民的意志和利益，人民擁護八路軍，這是順理成章的事。當時農村經濟還比較活躍，解放區社會治安也較好，不但懲治漢奸惡霸，還改造流氓懶漢，真的是“路不拾遺，夜不閉戶”。老百姓不但有飯吃，還供養八路軍（因為八路軍沒有軍餉）。總之，是一派勞動人民當家作主的新氣象。

　　在抗日根據地戰火彌漫的土地上，讓我們永遠不能忘記的是八路軍和老百姓的魚水情，像我們這些人也是老百姓掩護才活下來的。爸爸給我講過兩個真實的故事：一個故事是關于一位英雄老村長的。八路軍一位傷員隱蔽在一個村子里。日軍來了，把老百姓都趕到麥場上，追問傷病員的下落，老百姓都不說話。日軍把老村長叫出來。這位老村長表面是給日軍辦事的，是偽村長，實際是向著八路軍的，是我們的基本群眾，當時有很多這樣的“兩面政權”。老村長知道八路軍傷員在哪里，但是不告訴敵人。敵人把他綁在大樹上，把刺刀頂在他的肚子上，威逼他“不說就刺死你！”，他還是說不知道。敵人用刺刀挑開他的肚子，他在最后時刻兩眼睜圓，高喊：“打倒日本帝國主義！”他用自己的生命保住了八路軍戰士的生命。爸爸說，當時他還在戰地小報上寫過一首詩，贊揚這位英雄農民。另一個故事說的是一位婦女。有一位傷員在她家養傷，日軍來搜查，問她：“炕上的是誰？”她說：“是我男人。”日軍不信，要試試她，叫她和男人親嘴，她就親了。那年代中國人很傳統保守，日軍認為不是她丈夫是不會親的，所以就走了。爸爸滿懷深情地對我說：“這位婦女也很了不起。我們共產黨什么時候也不能忘了人民啊。”

作為軍屬前往東北

　　日本投降后，冀東的八路軍李運昌部奉黨中央命令率先出關收復東北。我爸爸和媽媽決定只帶著我和妹妹隨部隊前往，把兩個哥哥留在老家了。臨別時，在姥姥家西屋安頓事情。爸爸坐在炕邊椅子上，我站在爸爸身前，大哥拿著爸的手槍耍弄。爸爸剛剛把我抱到他腿上，大哥的槍就走了火，子彈從我身前擦過，穿入木柜里，真把一家人嚇壞了。

　　我們家屬到東北去是坐的火車，沿途我看到好多等待遣返回國的日本移民。到東北沒多久，媽媽又不得不轉向，帶著我和妹妹回老家了。原來八路軍走后，老家的漢奸搖身一變成了國民黨的接收大員，“還鄉團”到處屠殺共產黨抗日干部和家屬，樂亭有位副縣長的兒子已經被殺了。媽媽是冒險回去接我兩個哥哥的，她悄悄到家接了兒子馬上又返回東北。

　　返回東北的路上，媽媽帶著我們在昌黎縣等待火車，住在一個小旅店碰到盤查。兩個小特務見大哥是個半大小伙子，就兇狠地問：“你是干什么的？”大哥向來說話就倔，回答：“什么也不干！”“你是小八路！”特務說。媽媽趕緊說：“他才13歲，個子長得高�！笨墒翘貏詹宦�，一個特務就把大哥帶走了。媽媽正著急，又進來一個特務頭子，可把媽媽嚇壞了，這人原來也跟爸爸當八路，后來被捕投降當了特務，他認識我媽。媽媽心想：“這下完了。”但還是面不改色，靜待事態發展。那人進來后看見我們，先是愣了一下，隨后裝作和屋里人不認識的樣子，轉身和小特務說了幾句什么，就帶小特務走了，不久也把我大哥放回來了。原來這個人雖然跟了敵人，但良心還沒壞。再說，出賣了我們對他不利，會暴露他很多關系。這樣，我們又化險為夷。后來，他托人給我爸帶過來一個字條，說要回到這邊來行不行。經過請示，上級批準他重新回到革命隊伍。他后來帶著槍，從敵人那邊又跑回到共產黨這邊。

　　過了這一關，坐上火車就到了東北。找到爸爸以后，我們就一直沒有離開自己的隊伍。我爸爸在東北時，歷任黑龍江省防軍第一支隊司令員兼政委，中共遼北省工委書記，省軍區司令員、政委，省委副書記等職。我們是隨軍家屬。

　　當大部隊開拔時，我們家屬另有隊伍，走得比部隊晚一段時間。我們看不見部隊的行動，但有少量軍人保護我們。有一回，有一個機槍班跟我們一起行動，我們乘大卡車飛速行駛在一條公路上，突然遇到敵人挖掘的壕溝，有一米多寬，汽車來不及剎住，竟然沖了過去。因為強烈顛簸，汽車左側的車門顛開了，媽媽正抱著妹妹坐在副駕駛座，一下子被摔出去，倒在土路上。媽媽的腰摔斷了，可是手中抱著的孩子沒有受到一點傷。當時我在大汽車的敞篷車廂里，天特別冷，頭上蒙著毛毯，還凍得瑟瑟發抖。出事后我從毯子里鉆出來，看見媽媽已被人扶起來，臉上有幾處擦傷，當時不知腰椎已經骨折，媽媽還咬牙挺到目的地。后經醫生診斷需要做手術，可是天天在行軍，沒有條件治療，媽媽躺了一個來月，骨折自愈（但是有錯位）。這次負傷成為媽媽晚年癱瘓不能行走的原因。

　　還有一次是往更北的地方走。爸爸騎馬和部隊奔馳在雪原上，呼嘯的西北風卷著大雪，一片白茫茫。我們坐的是帶篷子的馬車，里面暖和一些。馬車也是在雪原上飛快地奔馳。一次沒關好門，冷風從門口竄入，我伸手去關門，不料一個大人的手比我快，一下子把門拉上了。我的手被門擠得血流不止，兩個指頭皮肉分家，連疼帶嚇我大哭起來，后來由衛生員給我包扎起來。我也成了小傷病員了，解系褲帶也不行了。后來，到了哈爾濱附近一個城市，我受傷的手指甲掉了，長出一個“猴指甲”，我覺得很難看。不記得又過了多久，才長出新的正常的指甲。

在東北的記憶

　　日本投降后，蔣介石又發動了內戰。1946年，當時國民黨進攻我軍，來勢十分兇猛。形勢十分緊張。我們隨隊由四平退到哈爾濱。

　　當時，媽媽又要臨產，不能再跟部隊走了，被臨時安頓在哈爾濱一個舊居民樓的房子里。爸爸帶著二哥住在松江軍區司令部。那時大哥已經離家參加革命，只有八歲的我、三歲的妹妹和媽媽住在一起。不遠處還安頓了另一位家屬，是媽媽唯一的同伴和幫手。12月16日半夜，媽媽臨產時，自己走出去敲開她的門，請她來幫忙。我聽到她們說“燒開水”“燙剪刀”等話，也不知道發生了什么事。聽見小孩哭才知道生下了我的大弟弟，后來取名叫哈生。

　　當時，哈爾濱局勢很亂，到處是土匪殺人搶劫，每天聽到的都是這樣的消息，直到我軍把敵人擋在離哈爾濱不遠的雙城以南，局勢才穩定下來。此后，我們搬到了東北局所在地—哈爾濱南崗的一座七層大樓里住，那里有警衛站崗，有現代的衛生間，可以洗澡。樓對面是有名的俄羅斯東正教大教堂（老百姓稱喇嘛臺），很是宏偉壯觀。在東北局的這段時間，我們能看到畫報，聽到許多打仗的消息，學了一些戰斗歌曲，如《沒有共產黨就沒有新中國》《說打就打》等等。我知道蔣介石調動幾百萬大軍打內戰，還有美國的支持，可是被解放軍打得節節敗退。長春被我軍包圍，畫報上一條毒蛇盤在一個樁子上，下面全是汪洋大海。我懂得這是說，長春的敵人已經被人民戰爭的汪洋大海包圍，走投無路了。

　　在哈爾濱后來有一段時間，我們和媽媽住在一個工廠里，院里是堆積如山的大豆，地址在松花江邊，我第一次看到美麗的松花江。可是，附近許多樓房都成了廢墟，聽說是日軍731部隊搞細菌戰，使這里流行鼠疫，好多人家都死光了，只留下殘垣斷壁。

　　后來，我們又跟著爸爸到通化。1948年除夕，爸爸又奉命打點行裝準備啟程。我們的新旅途就這樣又開始了。不過，已經不再是逃難，也不是撤退，而是向著新中國前進。大年初一早上，朝陽照耀著大地，我們一行人登上卡車準備離開這個青山綠水的小城。解放戰爭節節勝利，爸爸奉命去接收沈陽。迎著燦爛的朝陽，我們的大卡車出發了。

　�。▉碓矗骸栋倌瓿薄�2025年第5期）